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Au cours des années 1892 et 1893, j’ai travaillé sur des milliers de dessins d’en-
fants, aﬁ n de découvrir ce que cette forme d’expression peut nous apprendre 
de leurs modes de penser et de ressentir. J’en ai incorporé les résultats dans une 
communication présentée au Congrès éducationnel à Chicago, qui a par la suite 
été publiée dans ce journal1. Une année plus tard, mon attention a été attirée par 
une étude similaire conduite par M. Corrado Ricci en 18872. L’étude de M. Ricci se 
limite à mille deux cent cinquante pièces ; elle couvre l’art plastique aussi bien 
que pictural et ne donne aucun résultat quantitatif.  L’auteur y fait également 
de larges digressions sur la couleur et sur la dimension historique que prend 
sa recherche. La partie qui traite des dessins d’enfants aboutit cependant à des 
conclusions si proches des miennes que j’y trouve un grand encouragement 
quant à la possibilité d’atteindre des résultats solides grâce à cette méthode 
de recherche. En même temps, sa recherche, menée environ cinq ans avant la 
mienne, m’expose à l’accusation de n’être qu’un grossier plagiaire.
Du travail de M. Ricci, Mme Louise Maitland a traduit les parties traitant des 
dessins, qu’elle a légèrement condensées dans les extraits suivants. Je suis per-
suadé que les lecteurs du Pedagogical Seminary y trouveront de l’intérêt.
I
Un jour de l’hiver 1892-1893, alors que je revenais de la chartreuse de Bologne, 
une subite averse m’a poussé à chercher refuge sous le portique conduisant à 
Meloncello. 
J’ignorais qu’on trouvait sous ces arcades une exposition permanente, à la 
fois artistique et littéraire, qui possède certes peu de mérite esthétique, et égale-
ment fort peu de pudeur. Les vers et les dessins étaient tous inspirés par un réa-
lisme extrême, à côté duquel certains sonnets de Marino et bien des nouvelles 
de Casti pourraient passer pour des traités de morale. Les œuvres des artistes les 
plus jeunes, qui se trouvaient, tout naturellement, en bas du mur, se révélaient 
les plus dépourvues de technique et de logique ; mais elles se caractérisaient par 
une plus grande décence, et les épanchements poétiques y étaient remarquable-
ment modérés.
Earl Barnes
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La tristesse du jour, du lieu, de mon âme, en dissonance marquée avec les épi-
grammes brutales et obscènes qui abondaient plus haut sur le mur, m’a réconci-
lié avec l’art des plus petits et m’a suggéré la présente étude.
II
J’ai commencé par faire travailler la ﬁ lle d’un de mes amis, mais je me suis vite 
aperçu qu’en procédant ainsi l’affaire progresserait trop lentement, car, après 
cinq mois de travail, j’avais obtenu à peine plus d’une centaine de ces documents 
artistiques. J’ai par conséquent changé de stratégie, et j’ai eu recours aux écoles 
élémentaires, où foisonnent des enfants de toutes les conditions. L’idée s’est avé-
rée excellente. En moins d’un mois, avec l’aide de mon ami Rafael Belluzzi et des 
enseignants, j’étais en mesure de me consacrer à l’étude d’environ un millier de 
dessins, exécutés par des garçons comme par des ﬁ lles. Et la collection ne s’est pas 
arrêtée là : grâce au Dr Adolpho Venturi, un critique d’art remarqué, par ailleurs 
inspecteur de la Galleria Estense, j’ai reçu deux cent cinquante autres dessins, qu’il 
avait obtenus auprès des écoles de Modène et qu’il a eu l’amabilité de me céder…
Muni de tous ces documents, dont l’authenticité ne pouvait être mise en doute, 
je pris mon courage à deux mains et me mis au travail.
III
Les Écritures nous apprennent que le Père éternel a achevé Son œuvre par la créa-
tion de l’homme. C’est avec cette dernière, en revanche, que les enfants enta-
ment la leur ! En général jusqu’à l’âge de trois ans, il semble que les enfants ne 
sachent pas qu’un crayon laisse des traces sur le papier blanc, et la plupart d’entre 
eux prennent plaisir à dessiner, à entrelacer sur le papier un réseau de lignes par-
tant dans toutes les directions, sans manifester la moindre intention de repré-
senter quoi que ce soit. Par conséquent, quand une telle intention apparaît pour 
la première fois, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent ils essaient de dépeindre 
un homme, par l’intermédiaire d’un carré ou d’un cercle mal dessiné et de deux 
lignes verticales représentant respectivement la tête et les jambes. Loin d’être 
exclusivement le fait des plus jeunes, cette simpliﬁ cation excessive survient fré-
quemment parmi ceux des enfants qui ont entre six et huit ans, et qui ne font 
preuve d’aucun manque de bon sens. Il deviendra évident dans la suite qu’il n’est 
pas difﬁ cile de comprendre pourquoi les petits artistes se contentent de créations 
aussi imparfaites. Nous verrons que cette raison, si elle n’est pas intrinsèque-
ment profonde, présente en revanche un aspect  foncièrement pratique.
Seulement la tête et les jambes ? De quoi a-t-on besoin de plus pour voir, man-
ger et marcher ? Et si les bras et le torse sont absents, c’est tant mieux, car ils 
n’auront pas besoin de travailler autant : cela ne déplaira pas au cœur, et vrai-
ment l’estomac n’a pas d’importance. Toutefois, les enfants ne se conforment 
heureusement pas à la philosophie qui les conduirait à supprimer la tête 
aﬁ n d’étudier moins. Avant qu’un homme ne devienne entier, il doit 
passer par de nombreuses étapes, et les enfants ne sont pas incités à 
sauter immédiatement de cette forme primitive à l’intégrité physique 
complète. Il est nécessaire d’être patient et de consentir une suite de 
compromis, car les enfants progressent petit à petit, de la tête et des 
jambes à un bras ou au buste, mais jamais, ou alors seulement dans des 
cas très rares, aux deux à la fois. C’est seulement par la suite qu’ils repro-
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duisent les caractéristiques essentielles de la personne, se soumettant enﬁ n aux 
exigences de l’inventaire le plus modeste, et ils attachent alors les bras indiffé-
remment à la tête, au cou ou à la taille. La position est  une question entièrement 
secondaire à leurs yeux ; ce qui compte, c’est que l’homme possède enﬁ n des bras. 
Mais nous ne devons pas en déduire qu’ils sont immédiatement en mesure de 
faire accomplir aux membres les actions les plus courantes et les plus instinc-
tives de l’existence. Bien au contraire. Ils ne peuvent jamais, par exemple, ame-
ner la main à la bouche, au nez ou à une quelconque partie de la tête, pas plus 
qu’ils ne peuvent l’obliger à toucher la poitrine. C’est l’absence de genoux dans 
les jambes, et de coudes dans les bras, qui en fournit l’explication. Mais l’acti-
vité humaine requiert très rapidement l’articulation des jambes et des bras, et, 
en reconnaissant cette nécessité urgente, les petits artistes font un grand nom-
bre de compromis, parfois de manière très extravagante, puisqu’ils se passent 
complètement des angles et conduisent les mains et les pieds dans les directions 
voulues par l’intermédiaire de courbes généreuses. L’art des enfants fait passer 
l’homme par de nombreux détours sinueux avant qu’il ne puisse enﬁ n prendre 
une forme légitime. 
IV
Dès lors que cet homme est entier,  il n’est toutefois plus tolérable que la moindre 
partie de son corps reste cachée à la vue de l’observateur, même s’il se trouve 
placé derrière les plus grands obstacles. Si l’homme est représenté à cheval, 
ses deux jambes sont visibles ; s’il est dans un bateau, son corps l’est en entier, 
comme si on le voyait à travers la coque transparente du bateau, ou comme si, 
pour le moins, on voyait les deux en même temps.
Quelle est donc la règle qui guide les enfants dans la pratique de leur art ? De 
quoi dépendent presque toutes leurs erreurs, qui ne sont bien sûr pas techniques, 
mais logiques ? Tout simplement de ceci : au lieu de dépeindre l’homme et les 
choses sur un mode artistique, c’est à les décrire que les enfants s’attachent. Ils 
tentent de les reproduire dans leur intégralité littérale, et non en suivant l’im-
pression visuelle. Autrement dit, ils réalisent par le dessin une description tout à 
fait similaire à celle qu’ils feraient avec des mots.
Ils savent qu’un homme a deux jambes, et ils le dessinent avec les deux, même 
lorsqu’ils doivent reproduire l’homme dans une position conduisant en toute 
rigueur à ne montrer qu’une jambe, voire aucune. Les dessins que j’ai réunis en 
fournissent un certain nombre de preuves. À de très rares exceptions près, tous 
ceux qui ont fait deux ou plusieurs hommes dans un bateau les ont dessinés en 
entier, de la tête aux pieds, sans se souvenir que la coque du bateau cache une 
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grande partie de leur corps. Ils raisonnent, ou peut-être échouent à raisonner, et 
disent : « L’homme se trouve en entier dans le bateau, et s’il y est en entier, pour-
quoi ne devrions-nous en dessiner que la moitié ? »
Et à quels moyens ont-ils donc recours pour le dessiner ainsi intégralement ? 
Ou bien ils réduisent le bateau à n’être qu’une simple ligne courbe, laissant ainsi 
les personnages entièrement découverts, ou bien ils dessinent la coque du bateau 
en la rendant transparente, comme si elle était faite de pur cristal, ou bien, enﬁ n, 
ils situent la totalité du personnage à l’extérieur du bateau, comme s’il avait 
sauté par-dessus bord aﬁ n d’être perçu par l’artiste.
V
D’autres preuves conﬁ rment les lois qui viennent d’être ainsi établies. Si un 
adulte, même le plus dépourvu d’intelligence, regarde un homme de proﬁ l, il 
comprend qu’un bon tiers de son corps reste caché, et il le dissimulera en en fai-
sant quelque chose d’artistique. Pour cette raison, la plupart du temps, une large 
partie du bras, parfois même sa totalité, et la moitié ou presque du visage, ne sont 
pas visibles, et il ne les représentera pas. Mais les petits enfants suivent en géné-
ral leur propre loi et disent : « Un homme devrait se tenir comme il lui plaît, de 
proﬁ l ou de face, et il n’y a pas de raison de l’amputer ; regardé d’un côté comme 
de l’autre, il sera toujours un homme avec deux bras et deux yeux. »
Dans tous les dessins que j’ai réunis, j’ai remarqué deux caractéristiques à pro-
pos des proﬁ ls. En premier lieu, les enfants montrent presque systématiquement 
les deux bras, attachés à différents niveaux au milieu de la poitrine, ou bien 
pendant du cou comme les deux extrémités d’une écharpe, ou bien, ce qui est 
encore plus fréquent, tous les deux dessinés du même côté, l’un près de l’épaule et 
l’autre à la taille. En second lieu, en dessinant le proﬁ l, soixante-dix fois sur cent 
ils conservent les deux yeux de face.
VI
VIHeureusement, un homme n’a qu’un nez et qu’une bouche, qui peuvent tou-
jours être raisonnablement dessinés sur un proﬁ l simple, mais les yeux ne peu-
vent être représentés à moins de mettre l’un d’eux au mauvais endroit. Nous 
touchons là du doigt la force des lois qui ont été mises au jour précédemment… 
Certains parmi les enfants savent très bien qu’un homme a deux yeux, et que, 
par conséquent, ils devraient les dessiner tous les deux ; mais ils se souviennent 
également qu’entre les deux yeux il n’y a qu’un seul nez. Comment vont-ils donc 
faire ? Dessiner le visage avec le nez de proﬁ l, et mettre les deux yeux de face. 
Un moment de doute survient, qu’ils éliminent en ajoutant un second nez, qu’on 
peut appeler le nez surnuméraire de la logique primitive, car c’est entièrement le 
produit le plus original de la loi de l’intégrité qui domine l’art infantile.
Le paysage relève également des lois énoncées plus haut. Les enfants dessinent 
les trois côtés d’une maison ; ils la font avec ses deux ﬂ ancs. Et pourquoi en des-
siner trois ? Parce qu’ils n’ont pas encore trouvé le moyen, ou plutôt le code, grâce 
auquel ils pourraient les représenter tous les quatre. « Grâce au ciel, disent les 
enfants, la maison a quatre côtés, et par conséquent ils devraient tous être des-
sinés. » Mais nous n’avons pas besoin d’exagérer leur sens critique, et s’ils n’ont 
pas encore un sens très perfectionné de la perspective, ils doivent se contenter 
d’en montrer trois.
130
En examinant le paysage, on voit très souvent des hommes monter les esca-
liers, ou encore le sacristain qui sonne la cloche à travers les murs du clocher. 
C’est également le cas des passagers d’un train. En un mot, tout ce que les enfants 
savent, ou, pour le formuler mieux, tout ce qu’ils pensent savoir, est là, doit être 
vu, en dépit de tous les obstacles, qu’ils soient naturels ou artiﬁ ciels ! Quelqu’un 
objecterait-il qu’il leur arrive souvent de dessiner simplement une maison, une 
tour, ou une église, sans personnages ? Certes, mais dans ce cas ils n’ont pas 
l’intention de dessiner quoi que ce soit d’autre qu’une maison, une tour, ou une 
église. S’il vient à l’esprit de l’un d’entre eux de suggérer l’utilisation d’un de ces 
édiﬁ ces, il le fait en ajoutant un homme qui passe à travers une pièce, un cuisi-
nier qui prépare le dîner, l’un et l’autre désignés par des symboles, ainsi que je l’ai 
moi-même remarqué une bonne centaine de fois. Si pas un de ces enfants ne fait 
remarquer (comme le feraient tous les adultes) que cet homme et ce cuisinier qui 
sont dans les maisons ne peuvent en aucune façon être vus de l’extérieur, c’est 
tout simplement parce que, dans la mesure où cet homme et ce cuisinier sont 
ou devraient être dans la maison, alors, selon la logique des enfants, ils doivent 
également y être vus…
XI
L’art des enfants présente une autre caractéristique, à laquelle je pourrais consa-
crer un volume entier qui ne serait ni inutile ni ennuyeux, mais qu’en relation 
avec le présent travail il ne convient de mentionner que brièvement. Je parle des 
détails qui, dans leur inﬁ me petitesse, impressionnent l’esprit infantile bien plus 
que le sublime. Personne n’a pu observer plus souvent que moi, à San Petronio de 
Bologne, qu’un enfant qui entre dans l’église ne lève jamais la tête, impressionné 
par la hauteur des arches et de la voûte, qui sont pourtant capables de forcer l’ad-
miration même des conscrits et des paysans.
Ce qui intéresse les enfants, c’est l’inﬁ me, le particulier, c’est, par exemple, un 
berger avec un panier d’œufs, un prêtre qui passe avec un éteignoir, une vieille 
femme avec une chaufferette, ou un mendiant dans un pardessus violet. Et, quoi 
qu’ils prêtent tant d’attention à ces petites choses « que le pied avance lentement 
et l’œil s’attarde », l’église dans sa majesté ne les rebute ni ne les attire. Dans les 
maisons, ils oublieront plus fréquemment de mettre des fenêtres que des chemi-
nées, qui sont toujours présentes en grand nombre, fumant abondamment. Ce 
panache de fumée vif et fantastique qui monte des toits, quelle impression il a 
dû faire sur les petits artistes, s’ils ne peuvent s’empêcher d’en mettre même sur 
les églises et les clochers !
Et que puis-je dire de la pipe et du chapeau haut de forme ?
La pipe est l’idéal suprême d’un enfant, l’emblème ardent de la première 
conquête. Plus tard, l’enfant considérera que, pour apparaître comme un homme, 
des vêtements élégants et l’amour d’une femme sont essentiels, mais au départ 
l’idée d’un homme repose pour lui dans la pipe, et s’il en a secrètement obtenu 
une, même s’il ne porte pas réellement l’article de contrebande à ses lèvres, il 
soufﬂ e de l’extérieur sur la fumée avec un air d’ineffable supériorité et de dédain. 
La pipe fait une apparition dans presque tous ses dessins, même les plus primi-
tifs. Vous regardez un homme fait seulement d’une tête et de jambes, dont les 
bras et le corps manquent, mais quelle importance s’il a la chance de posséder 
une pipe ? – et ces cavaliers sur leur selle, ces messieurs qui savourent la brise 
marine sur le pont d’un bateau, chacun a sa propre pipe.
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Le chapeau haut de forme n’est pas moins privilégié, et il domine également 
la tête de l’homme primitif.
Je ne parle pas des autres détails, telles les centaines de drapeaux qui ﬂ ottent 
sur les mâts des navires, les bateaux à vapeur qui font la course en soufﬂ ant des 
nuages de fumée, les arbres, les maisons, les campaniles, ou encore les tressaille-
ments des cavaliers et des piétons ; je ne parlerai pas non plus du mousquet ou 
de l’épée qui pendent à la ceinture d’un homme quelconque, et atténuent dans 
une certaine mesure la noblesse du chapeau haut de forme ou les dimensions 
colossales de la pipe. Avec tout cela, nous comprenons que l’enfant dessine ce qui 
l’intéresse le plus, ou ce qu’il désire le plus. Un enfant mettra en scène des vases 
et des bouquets de ﬂ eurs, de même que des manchons, des éventails et des para-
pluies, c’est-à-dire tous les atours et les ornements d’une femme élégante. Les 
dames qu’il dessine satisfont toujours aux conditions de la mode. Elles satisfont 
moins bien aux lois de la proportion humaine, seraient-ce les plus élémentaires. 
Un enfant dessinera les deux bras du même côté du corps, mais il n’omettra rien 
de ce qui relève du plus parfait dandysme.
 
XII
À côté de ces particularités imputables aux faits ou au désir constant et pré-
dominant de l’enfant, il faut également remarquer, de temps à autre, les par-
ticularités suscitées par quelque fait extraordinaire, par une impression ins-
tantanée. Quelques enfants voient un cheval tomber dans la rue ; si on les fait 
dessiner le même jour, quatre-vingts fois sur cent ils vont dessiner un cheval 
en train de tomber. Parmi les esquisses que je possède, certains paysages sont 
entièrement couverts de points marqués au crayon ; ils ont été exécutés un jour 
de neige…
XX
Pour ceux que mon étude intéresse, je dois faire une dernière observation. Les 
exemples ont démontré que les enfants, à l’origine, ne s’attachent pas à dépein-
dre un objet d’une manière artistique, mais bien plutôt à le décrire, selon ce que 
la mémoire leur suggère, plus ou moins complètement, des différentes parties 
de l’objet – et cela alors même qu’ils dessinent. L’art, en tant qu’art, leur est 
inconnu. Ceux qui dessinent le moins mal et apprennent le plus rapidement 
la véritable intégrité des choses sont ceux qui ont la meilleure mémoire. Pour-
tant, dès lors que la représentation n’est plus uniquement un produit de la seule 
mémoire, comme c’est le cas avec les enfants, mais le résultat de forces indé-
pendantes, telles que le sens esthétique, le bon goût, la perfection et la délica-
tesse de la vue, la légèreté de la main et, d’une manière générale, la pratique 
technique, alors les meilleurs artistes ne se révèlent pas toujours être ceux qui 
ont la meilleure mémoire. J’ai en effet démontré, à partir de l’observation d’en-
fants issus de la plupart des écoles, que ceux qui ont fait les meilleurs dessins, à 
une ou deux exceptions près, sont les meilleurs élèves, qui observent et mémo-
risent de manière plus satisfaisante que les autres et sont donc plus à même 
de reproduire l’ensemble des caractéristiques des choses qu’ils ont apprises, de 
même qu’ils ont appris leurs leçons. Par la suite, cependant, ceux qui vont se 
révéler être des artistes puissants et originaux peuvent très bien être ceux qui 
ont fait la plus piètre ﬁ gure à l’école.
